故事开始，刘天华发妻在追忆中娓娓道来：刘天华，字寿椿，江阴人，酷爱音乐，好静听钟鼓、管弦之声，乐而忘返。1914年春，其妻嫁至刘家，恰逢刘丧父。天华偏又失业，贫病交迫，每日拉二胡，抒发内心的忧愤。当 年秋，刘受聘常州母校担任音乐教员，惶惑于国乐之没落，又忿忿于国乐之不争，每日静坐于空谷之中，思国乐改进之大计。生活虽然过得清贫，但两口子的日子却也融融。一日，一封来自北大蔡元培教授的聘书改变了刘天华一生的命运，也改变了整个近代中国民乐史的历程。刘背负起行囊，告别了发妻和爱子。怎知他这一去就再也没有回来。